Insomnia – Artist Statement

بی‌خوابی

«بی‌خوابی» با یک تصادف آغاز شد — واقعی، آن‌قدر سهمگین که زندگی‌ام را به دو نیم کرد: قبل و بعد. در آن حادثه، دوست نزدیکی را از دست دادم و خودم به کما رفتم. وقتی برگشتم، نه دنیا همان بود و نه من.

خواب برایم ناآشنا شد — نه فقط فیزیکی، که در لایه‌ای عمیق‌تر. ذهنم دیگر نمی‌دانست چطور یا کی خاموش شود. خاطره‌ها، مثل نویزی زیرپوستی، شب‌ها را می‌بلعیدند. از افسردگی گذشتم. از سکوت. از فرسایش. دوبار تصمیم گرفتم ادامه ندهم. اما ماندم. و در دل آن تاریکی، چیزی شروع شد: خلق کردن.

برای من، «بی‌خوابی» شکلی از بقاست — تلاشی برای فرم دادن به سوگ، خستگی و فقدان. خلق، به‌جای ناپدید شدن.

بعد از کما، دچار بی‌خوابی شدیدی شدم. در یکی از آن شب‌ها که بالاخره به خواب رفتم، دختری را دیدم که روی تیر چراغ راهنمایی، در چهارراهی خلوت با چراغ قرمز، خوابیده بود. آن تصویر با من ماند. و شد آغاز این مجموعه.

این مجموعه از تکه‌هایی از آن جنگِ خصوصی ساخته شده: صحنه‌هایی مستندگونه در فضاهای عمومی، شهری، صنعتی، ناآرام؛ جایی‌ که بدنی خسته — بازتابی از خودم — در حال خوابیدن دیده می‌شود: کنار پمپ بنزین، کنار دستگاه برش، روی کف مترو.

هیچ نورپردازی مصنوعی‌ای در کار نیست. هیچ صحنه‌پردازی‌ای نشده. این تصاویر همان‌طور که بودند ثبت شده‌اند — بدون روتوش، بدون کنترل. پرفورمر بدنش را تسلیم آشوب می‌کند؛ و همین تسلیم، دروازه‌ای‌ست برای ورود تماشاگر.

پرفورمر آیینه‌ای‌ست از من. اما من هم در قابم — نه به‌صورت فیزیکی، که از پشت لنز. این منم که خودم را از بیرون نگاه می‌کنم. دوربین، تماشاگر منفعل نیست؛ هم‌دست من است، در یک رؤیای بیدار.

در آن سال‌هایی که خواب از من گریخته بود، سهراب هم بیدار بود — در سوگی مشترک. ما هر دو در فقدان مسعود مانده بودیم. و شاید بی‌اختیار، بدن‌های بی‌خواب‌مان را به دل شهر می‌بردیم؛ نیمه‌شب، صبح، یا هر لحظه‌ای که زمان از هم گسیخته بود. گاهی به نظر می‌رسید هنوز در لحظه‌ی از دست دادن ایستاده‌ایم.

و نگین… نگین شریک تمام بی‌خوابی‌های این سال‌های من است. حضوری همدل، آرام، و پیوسته — در خواب‌هایی که ساختیم و در بیداری‌هایی که تاب آوردیم.

این مجموعه، به مسعود که دیگر نیست، و به نگین مقدردوست و سهراب مرادی حقیقی که در بی‌خوابی‌ها هم‌راه من بودند، تقدیم شده است.

Insomnie

«Insomnie» a commencé par un accident — réel, suffisamment violent pour diviser ma vie en deux : avant et après. Dans cet accident, j’ai perdu un ami proche et je suis tombé dans le coma. Quand je suis revenu, ni le monde ni moi n’étions les mêmes.

Le sommeil m’est devenu étranger — pas seulement physiquement, mais dans une dimension plus profonde. Mon esprit ne savait plus comment ni quand s’éteindre. Les souvenirs, tels un bruit sourd sous la peau, engloutissaient les nuits. J’ai traversé la dépression. Le silence. L’érosion. Deux fois, j’ai voulu abandonner. Mais je suis resté. Et au cœur de cette obscurité, quelque chose a commencé : créer.

Pour moi, « Insomnie » est une forme de survie — une tentative de donner forme au deuil, à la fatigue et à la perte. Créer, plutôt que disparaître.

Après le coma, j’ai souffert d’une insomnie sévère. Une nuit, enfin arrivé à dormir, j’ai rêvé d’une fille endormie sur un feu tricolore, à un carrefour désert, illuminé en rouge. Cette image m’est restée — elle est devenue le début de cette série.

Cette série est composée de fragments de cette guerre intérieure : des scènes quasi documentaires, dans des espaces publics, urbains, industriels, désordonnés ; un corps fatigué — reflet de moi‑même — endormi : à côté d’une station‑service, près d’une machine de découpe, sur le sol du métro.

Aucune lumière artificielle. Aucune mise en scène. Ces images ont été capturées telles quelles — sans retouche, sans contrôle. Le performer abandonne son corps au chaos ; et cet abandon s’ouvre comme une porte pour le regardeur.

Le performer est un miroir de moi. Mais je suis aussi dans le cadre — pas physiquement, mais derrière l’objectif. C’est moi qui me regarde de l’extérieur. La caméra n’est pas un spectateur passif ; elle est complice, dans un rêve éveillé.

Pendant ces années sans sommeil, Sohrâb a lui aussi veillé — dans un deuil partagé. Nous étions tous deux pris dans l’absence de Masoud. Et, sans vraiment y penser, nous emmenions nos corps privés de sommeil dans la ville — la nuit, au petit matin, ou à tout moment où le temps semblait se délier. Parfois, il semblait que nous étions encore figés dans l’instant de la perte.

Et Negin… Negin a été la compagne de toutes mes insomnies durant ces années. Présence compatissante, paisible et constante — dans les rêves que nous avons fabriqués, et dans les réveils que nous avons endurés.

Cette série est dédiée à Masoud, qui n’est plus parmi nous, ainsi qu’à Negin Meghdardoust et Sohrâb Moradi Haghighi, qui m’ont accompagné dans l’insomnie.

失眠

《失眠》始于一场真实的事故——如此猛烈，将我的人生划分为前后两部分。在那场事故中，我失去了亲密的朋友，我自己也陷入了昏迷。醒来时，无论世界，还是我自己，已不再相同。

睡眠对我来说成为陌生——不仅身体上，更在更深层面。我的心智不再知道该如何、何时关闭。记忆如皮下杂音，吞噬夜晚。我经历了抑郁、寂静和侵蚀。两次，我几乎放弃。然而，我停留了下来。在那漆黑的心底，创造开始了。

对我而言，《失眠》是一种生存方式——试图将悲痛、疲惫和失落具象化。通过创造，而非消失。

昏迷之后，我患上了严重的失眠症。有一晚，当我终于入睡时，梦见一个女孩睡在红灯静默的十字路口。那幅画面深植于心，成为本系列的起点。

这组作品由内心战争的碎片组成：记录式场景，发生在公共、城市、工业和混乱的空间；一个疲惫的身体——我的映像——在沉睡：在加油站旁、切割机旁、地铁地面上。

无人工照明。无舞台布置。这些图像就是当下的记录——未经润色，不受控制。表演者将身体交付给混沌；这种交付为观看者打开一扇门。

表演者是我的镜像。但我也在构图中——不是身体上，而在镜头背后。这是我从外部观看自己。相机并非被动的旁观者；它是同谋，是一次醒着的梦。

多年无眠之际，苏哈尔布（Sohrâb）也同样醒着——在共同的悲痛中。我们二人皆在马苏德（Masoud）失去后的空白中漂浮。也许在不自觉间，我们带着失眠的身体走进城市：在夜里、凌晨，或任何时间，当时间显得无序。我们有时仿佛仍停留在那失落的瞬间。

而精神…精神陪伴着我所有这些年的失眠。她以同情、平静和恒常的存在——在那些我们编织的梦里，以及我们所承受的觉醒中。

此系列作品，献给已不在我们身边的马苏德，以及在失眠中陪伴我的精神·梅格达杜斯特（Negin Meghdardoust）与苏哈尔布·莫拉迪·哈基吉（Sohrâb Moradi Haghighi）

الأرق

بدأ “الأرق” بحادث — حقيقي، عنيف بما يكفي ليقسم حياتي إلى نصفين: ما قبل وما بعد. فقدت صديقًا مقربًا في ذلك الحادث، ودخلتُ في غيبوبة. وعندما عدت، لم يكن العالم كما كان، ولا أنا كما كنت.

أصبح النوم غريبًا عليّ — ليس فقط جسديًا، بل على مستوى أعمق. لم يعد ذهني يعرف كيف أو متى يُطفأ. كانت الذكريات تهمس كضجيج تحت الجلد، تلتهم الليالي. مررت بالاكتئاب. بالصمت. بالتآكل. مرتين قررت ألا أستمر. لكنني بقيت. ومن قلب تلك العتمة، بدأ شيء جديد: الخلق.

بالنسبة لي، “الأرق” هو شكل من أشكال البقاء — محاولة لإعطاء شكل للحزن، والتعب، والفقدان. الخلق، بدلًا من الاختفاء.

بعد الغيبوبة، أصابني أرق حاد. وفي إحدى تلك الليالي التي استطعت فيها أخيرًا أن أنام، رأيت فتاة نائمة فوق إشارة مرور، عند تقاطع هادئ يضوي بالأحمر. بقيت تلك الصورة في ذهني. وكانت بداية هذه السلسلة.

هذه السلسلة مكونة من شظايا تلك الحرب الخاصة: مشاهد شبيهة بالوثائق في أماكن عامة، حضرية، صناعية، قلقة؛ حيث يُرى جسد متعب — انعكاس لي — ينام: بجانب محطة وقود، قرب آلة قطع، على أرضية المترو.

لا توجد إضاءة صناعية. لم يتم إعداد أي مشهد. تم التقاط هذه الصور كما هي — دون تعديل، دون تحكم. المؤدي يسلّم جسده للفوضى؛ وهذا التسليم هو بوابة دخول المتفرج.

المؤدي مرآة لي. لكنني أيضًا داخل الإطار — ليس جسديًا، بل من خلف العدسة. هذا أنا أراقب نفسي من الخارج. الكاميرا ليست متفرجًا سلبيًا؛ بل هي شريك في حلم يقظة.

في تلك السنوات التي هرب فيها النوم مني، كان سهراب أيضًا مستيقظًا — في حزن مشترك. بقينا نحن الإثنان في فقدان مسعود. وربما بلا وعي، كنا نأخذ أجسادنا التي لا تنام إلى قلب المدينة؛ منتصف الليل، الصباح، أو أي لحظة كانت فيها الزمن مفككًا. أحيانًا بدا وكأننا ما زلنا واقفين في لحظة الفقد.

أما نگين… فكانت شريكة كل ليالي الأرق في هذه السنوات. حضور متعاطف، هادئ، ومرافق — في الأحلام التي خلقناها، وفي اليقظات التي صمدنا خلالها.

تُهدى هذه السلسلة إلى مسعود الذي لم يعد بيننا، وإلى نگين مقدردوست وسهراب مرادي حقیقي، اللذين رافقاني في الأرق.

अनिद्रा

«अनिद्रा» की शुरुआत एक सच्ची दुर्घटना से हुई — इतनी प्रबल कि इसने मेरी ज़िंदगी को दो हिस्सों में बाँट दिया: पहले और बाद में। उस हादसे में, मैंने एक करीबी दोस्त को खो दिया और खुद को कोमा में पाया। जब मैं लौटकर आया, न तो दुनिया पहले जैसी थी, और न ही मैं वो रहा।

नींद मुझे अजनबी लगने लगी — केवल शारीरिक रूप से नहीं, बल्कि एक गहरे स्तर पर। मेरा मन भूल गया था कि दर्द को कब और कैसे बंद किया जाए। यादें, जैसे त्वचा के नीचे कोई घटता हुआ शोर, रातों को निगल रही थीं। मैं डिप्रेशन, चुप्पी और क्षरण से गुज़रा। दो बार मैंने हार मान ली। लेकिन मैं रुका रहा। और इसी अँधेरे के बीच, कुछ फूट पड़ा: निर्माण।

मेरे लिए, «अनिद्रा» अस्तित्व का एक रूप है — दुःख, थकान और हानि को आकार देने का प्रयास। मिट जाने की जगह, बनाना।

कोमा के बाद, मुझे तेज अनिद्रा हुई। एक रात, अंततः जब मैंने सोने में सफलता पाई, तो मैंने एक लड़की को लाल ट्रैफ़िक लाइट पर सोया पाया। वह छवि मेरे मन में गहराई से बैठी रही और यह श्रृंखला की शुरुआत बनी।

यह श्रृंखला उस आंतरिक युद्ध के अंशों से बनी है: सार्वजनिक, शहरी, औद्योगिक, अव्यवस्थित जगहों में दस्तावेजी जैसे दृश्य; एक थके हुए शरीर — मेरा प्रतिबिंब — सो रहा है: पेट्रोल पंप के पास, कटाई मशीन के पास, मेट्रो के फर्श पर।

कोई कृत्रिम रोशनी नहीं। कोई दृश्य निर्माण नहीं। ये छवियाँ वैसी ही कैद की गईं — बिना रिटच और बिना नियंत्रण। कलाकार ने अपने शरीर को अराजकता के हवाले कर दिया; और उसी समर्पण ने दर्शक के लिए एक द्वार खोल दिया।

कलाकार मेरा प्रतिबिंब है। लेकिन मैं भी फ्रेम में हूं — भौतिक रूप से नहीं, बल्कि लेंस के पीछे से। यह मैं ही हूँ जो खुद को बाहरी दृष्टिकोण से देखता है। कैमरा निष्क्रिय दर्शक नहीं; यह हमदर्द है, एक जागते हुए स्वप्न में साथी।

उन वर्षों में जब नींद मुझसे दूर थी, सोहराब भी जागा रहा — साझा शोक में। हम दोनों मसउद की अनुपस्थिति में फंसे रहे। और शायद बिना意識… सड़ी हुई निंद्रा वाले शरीर को रात, सुबह, या किसी भी समय जब समय असंगठित प्रतीत होता था, शहर में ले जाते थे। कभी-कभी ऐसा लगता था कि हम अभी भी उस क्षति के क्षण में खड़े हैं।

और तो और… मानसिक ऊर्जा…

精神 उसकी सारी अनिद्रा में मेरे साथ थी। सहानुभूत, शांत और निरंतर उपस्थिति — उन सपनों में जिन्हें हमने बनाया, और जागने में जो हमने सहा।

यह श्रृंखला मसउद को समर्पित है, जो अब हमारे साथ नहीं है, साथ ही नegin मेगhdrदoust और सोहराब मोरादी हाग़िकी को, जिन्होंने अनिद्रा के दौरान मेरे साथ कदम से कदम मिलाकर चले।

(नोट: गरीबनीयता में त्रुटि हो सकती है, कृपया सत्यापन व सुधार करें)

Insomnio

«Insomnio» comenzó con un accidente — real, lo suficientemente violento como para dividir mi vida en dos: antes y después. Perdí a un amigo cercano en ese incidente y caí en coma. Cuando regresé, ni el mundo ni yo éramos los mismos.

El sueño se me volvió extraño — no solo físicamente, sino en un nivel más profundo. Mi mente ya no sabía cómo o cuándo apagarse. Los recuerdos, como un ruido subcutáneo, devoraban las noches. Atravesé la depresión. El silencio. La erosión. Dos veces quise dejarlo, pero me quedé. Y en lo hondo de aquella oscuridad, algo empezó: crear.

Para mí, «Insomnio» es una forma de supervivencia — un intento de dar forma al duelo, al cansancio y a la pérdida. Crear, en lugar de desaparecer.

Tras el coma, sufrí un insomnio severo. Una noche, por fin pude dormir; soñé con una chica dormida sobre un semáforo, en un cruce desierto iluminado en rojo. Esa imagen se me quedó grabada y se convirtió en el inicio de esta serie.

Esta serie está compuesta por fragmentos de esa guerra interior: escenas de estilo documental en espacios públicos, urbanos, industriales y caóticos; un cuerpo cansado — reflejo de mí mismo — dormido: junto a un surtidor de gasolina, al lado de una máquina de corte, sobre el suelo del metro.

No hay iluminación artificial. No hay escenografía. Estas imágenes fueron captadas tal cual — sin retoque, sin control. El performer entrega su cuerpo al caos; y esa entrega abre una puerta para el espectador.

El performer es un espejo de mí. Pero yo también estoy en el encuadre — no físicamente, sino tras el lente. Soy yo quien se observa a sí mismo desde afuera. La cámara no es una espectadora pasiva; es cómplice, en un sueño despierto.

Durante esos años sin dormir, Sohrâb también estuvo despierto — en un duelo compartido. Ambos permanecimos en la ausencia de Masoud. Y, quizás sin darnos cuenta, llevábamos nuestros cuerpos privados de sueño a la ciudad — de madrugada, al amanecer, o en cualquier instante en que el tiempo parecía deshilacharse. A veces parecía que aún estábamos atrapados en el instante de la pérdida.

Y Negin… Negin fue la compañera de todas mis insomnias en esos años. Presencia compasiva, tranquila y constante — en los sueños que creamos y en los despertares que soportamos.

Esta serie está dedicada a Masoud, quien ya no está con nosotros, y a Negin Meghdardoust y Sohrâb Moradi Haghighi, quienes me acompañaron en la insomnio.

Schlaflosigkeit

„Schlaflosigkeit“ begann mit einem Unfall — echt, so heftig, dass er mein Leben in zwei Teile zerriss: davor und danach. Bei diesem Unfall verlor ich einen engen Freund und fiel ins Koma. Als ich zurückkehrte, waren weder die Welt noch ich derselbe.

Der Schlaf wurde mir fremd — nicht nur körperlich, sondern auf einer tieferen Ebene. Mein Geist wusste nicht mehr, wie oder wann er zur Ruhe kommen sollte. Erinnerungen flüsterten wie ein Rauschen unter der Haut und verschlangen die Nächte. Ich durchlief Depression. Stille. Erosion. Zweimal wollte ich aufgeben. Aber ich blieb. Und im Herzen dieser Dunkelheit begann etwas: zu schaffen.

Für mich ist „Schlaflosigkeit“ eine Form des Überlebens — ein Versuch, Trauer, Erschöpfung und Verlust in Gestalt zu bringen. Schaffen statt Verschwinden.

Nach dem Koma litt ich unter schwerer Schlaflosigkeit. Eines Nachts, als ich endlich einschlafen konnte, träumte ich von einem Mädchen, das auf einer roten Ampel in einer leeren Kreuzung schlief. Dieses Bild blieb mir im Gedächtnis — es wurde der Beginn dieser Serie.

Diese Serie besteht aus Fragmenten dieses inneren Kriegs: dokumentarartige Szenen in öffentlichen, urbanen, industriellen, chaotischen Räumen; ein müder Körper — ein Spiegelbild von mir — schlafend: neben einer Tankstelle, neben einer Schneidemaschine, auf dem Boden der U-Bahn.

Es gibt kein künstliches Licht. Keine Bühne. Diese Bilder wurden so festgehalten, wie sie waren — ohne Nachbearbeitung, ohne Kontrolle. Der Performer überlässt seinen Körper dem Chaos; und diese Hingabe öffnet eine Tür für den Betrachter.

Der Performer ist ein Spiegel von mir. Aber ich bin auch im Bild — nicht körperlich, sondern hinter der Linse. Ich bin derjenige, der sich von außen beobachtet. Die Kamera ist kein passiver Zuschauer; sie ist Komplizin, in einem wachen Traum.

Während all dieser schlaflosen Jahre war auch Sohrâb wach — in gemeinsamer Trauer. Wir beide verharrten in Masouds Abwesenheit. Und vielleicht unbewusst führten wir unsere schlaflosen Körper mitten in die Stadt — mitten in der Nacht, am frühen Morgen oder irgendwann, wenn die Zeit sich aufzulösen schien. Manchmal schien es, als stünden wir immer noch im Moment des Verlusts.

Und Negin… Negin war Gefährtin all meiner schlaflosen Nächte in diesen Jahren. Mitfühlende, ruhige und beständige Präsenz — in den Träumen, die wir gebaut haben, und in den Wachmomenten, die wir ertragen haben.

Diese Serie ist Masoud gewidmet, der nicht mehr bei uns ist, sowie Negin Meghdardoust und Sohrâb Moradi Haghighi, die mich während meiner Schlaflosigkeit begleitet haben

Бессонница

«Бессонница» началась с аварии — настоящей, такой сильной, что разделила мою жизнь на «до» и «после». В той аварии я потерял близкого друга и впал в кому. Когда я вернулся, ни мир, ни я сами уже не были прежними.

Сон стал мне чужим — не только физически, но и на более глубоком уровне. Мой разум больше не знал, как и когда выключиться. Воспоминания, как подземный шум, поглощали ночи. Я прошёл через депрессию. Через молчание. Через разрушение. Дважды я решал не продолжать. Но остался. И в самой тьме началось нечто: создание.

Для меня «Бессонница» — это форма выживания, попытка придать форму горю, усталости и утрате. Творить — вместо того, чтобы исчезнуть.

После комы у меня развилась тяжёлая бессонница. В одну из ночей, когда мне наконец удалось заснуть, мне приснилась девушка, спящая на светофоре, на безлюдном перекрёстке, освещённом красным светом. Этот образ остался со мной — и стал началом этой серии.

Эта серия состоит из фрагментов той внутренней войны: документальные сцены, снятые в общественных, городских, индустриальных, беспокойных пространствах — где усталое тело, отражение моего собственного, спит: у бензоколонки, рядом с режущей машиной, на полу в метро.

Нет искусственного освещения. Нет постановки. Эти кадры сняты как есть — без ретуши, без контроля. Исполнитель отдаёт своё тело хаосу, и в этом — точка входа для зрителя.

Исполнитель — моё зеркало. Но я тоже в кадре — не физически, а через объектив. Это я смотрю на себя снаружи. Камера — не пассивный наблюдатель; она мой соучастник в пробуждённой мечте.

В те годы, когда сон покинул меня, Сохраб тоже не спал — в общей скорби. Мы оба оставались в утрате Масуда. И, возможно, неосознанно, мы уносили свои бессонные тела в город: ночью, на рассвете, или в любое время, когда время рассыпалось. Иногда казалось, что мы всё ещё застряли в моменте утраты.

А Негин… Негин была спутницей всех моих бессонных лет. Сочувственное, спокойное и неизменное присутствие — в снах, которые мы создавали, и в пробуждениях, которые мы пережили.

Эта серия посвящается Масуду, которого больше нет с нами, и Негин Магдадуст и Сохрабу Моради Хагиги, которые были со мной в бессоннице.

不眠

「不眠」は、ある事故から始まりました — 実際の事故で、私の人生を「前」と「後」に分けるほど激しいものでした。その事故で親しい友人を失い、私は昏睡状態に陥りました。目覚めたとき、世界も私自身も、もう同じではありませんでした。

眠ることが、私にとって見知らぬ行為となりました — 身体的にというだけでなく、もっと深い次元で。心は、いつどのように沈黙すればよいのか、もうわからなくなっていたのです。記憶は皮膚の下でノイズのように響き、夜を飲み込んでいきました。私は鬱を通り抜け、沈黙を生き、浸食されながら、二度、生きることをやめようとしました。それでも私は留まり、その暗闇の奥で、何かが始まったのです：創造。

私にとって「不眠」は、生き延びるためのかたちです — 喪失、疲労、悲しみにかたちを与える試み。消えるのではなく、創ること。

昏睡からの回復後、私は重度の不眠症になりました。ある夜、ついに眠ることができたとき、夢の中で、赤信号の灯る交差点の上で眠る少女を見ました。その光景が、私の中に深く残り、本作の出発点となりました。

このシリーズは、私自身の内なる戦いの断片からできています。都市の公共空間、産業的で落ち着かない場所での、ドキュメンタリーのような場面。疲れ切った身体 — 私自身の反映 — が、眠っているのです。ガソリンスタンドのそばで。金属切断機の隣で。地下鉄の床で。

人工の照明は使用していません。舞台演出もありません。これらの写真は、加工なし、制御なしで、そのまま撮影されたものです。パフォーマーは自らの身体を混沌に委ねます。そしてその委ねが、観る者の入り口となるのです。

パフォーマーは、私の鏡です。しかし私もフレームの中にいます — 物理的ではなく、レンズの背後から。この私は、自分自身を外から見つめています。カメラは、受動的な観察者ではありません。それは私の共犯者、覚醒した夢の中の仲間なのです。

眠れなかったあの年月、ソフラーブも目を覚ましたままでした — 共に味わった喪失の中で。私たちは二人とも、マスードの不在に取り残されていました。そして無意識のうちに、私たちは眠れぬ身体を街へと運んでいました。夜中、朝方、あるいは時間そのものが崩れていくような瞬間に。まるで私たちは、今もなお喪失のその瞬間に立ち尽くしているようでした。

そしてネギン… ネギンは、これらの不眠の歳月のすべてにおいて、私と共にありました。共感的で、穏やかで、変わらぬ存在 — 私たちが共に編んだ夢の中に、そして耐えた目覚めの中に。

このシリーズは、今はもういないマスード、そして私の不眠に寄り添ってくれたネギン・マグダルドゥストとソフラーブ・モラディ・ハギギに捧げます。

Uykusuzluk

“Uykusuzluk”, gerçek bir kazayla başladı — hayatımı ikiye ayıracak kadar şiddetli bir kazayla: önce ve sonra. O kazada yakın bir arkadaşımı kaybettim ve komaya girdim. Geri döndüğümde, ne dünya aynıydı ne de ben.

Uyku bana yabancılaştı — sadece fiziksel olarak değil, daha derin bir düzeyde. Zihnim artık nasıl ve ne zaman kapanacağını bilmiyordu. Hatıralar, deri altı bir uğultu gibi geceleri yutuyordu. Depresyondan geçtim. Sessizlikten. Aşınmadan. İki kez devam etmeme kararı aldım. Ama kaldım. Ve o karanlığın kalbinde bir şey başladı: yaratmak.

Benim için “Uykusuzluk”, hayatta kalmanın bir biçimi — yas, yorgunluk ve kayba biçim verme çabası. Kaybolmak yerine yaratmak.

Komadan sonra ağır bir uykusuzluk yaşadım. Sonunda bir gece uyuyabildiğimde, bir rüyada kırmızı ışıkta parlayan tenha bir kavşakta, trafik lambasının tepesinde uyuyan bir kız gördüm. O görüntü benimle kaldı — ve bu serinin başlangıcı oldu.

Bu seri, o özel savaşın parçalarından oluşuyor: kamusal, kentsel, endüstriyel, huzursuz mekânlarda çekilmiş belgesel benzeri sahneler. Yorgun bir beden — kendimin bir yansıması — uyurken görülüyor: bir benzin istasyonu kenarında, bir kesim makinesinin yanında, metro zemininin üzerinde.

Yapay ışık kullanılmadı. Hiçbir mizansen kurulmadı. Bu görüntüler oldukları gibi çekildi — rötuşsuz, kontrolsüz. Performans sanatçısı bedenini kaosa teslim ediyor; ve bu teslimiyet, izleyici için bir giriş noktası açıyor.

Performans sanatçısı benim aynamdı. Ama ben de kadrajdayım — fiziksel olarak değil, lensin arkasından. Kendimi dışarıdan izliyorum. Kamera pasif bir gözlemci değil; uyanık bir rüyanın suç ortağı.

Uykunun beni terk ettiği o yıllarda, Sohrâb da uyanıktı — ortak bir yasın içinde. Masoud’un yokluğunda ikimiz de kalakalmıştık. Ve belki farkında olmadan, uykusuz bedenlerimizi şehre taşıyorduk; gece yarısı, sabahın erken saatleri, ya da zamanın çözülüp dağıldığı herhangi bir anda. Bazen hâlâ o kayıp anında duruyormuşuz gibi geliyordu.

Ve Negin… Negin bu yılların tüm uykusuzluklarında bana eşlik etti. Şefkatli, sakin ve sürekli bir varlık — kurduğumuz rüyalarda ve dayandığımız uyanışlarda.

Bu seri, artık aramızda olmayan Masoud’a ve uykusuzlukta bana eşlik eden Negin Meghdardoust ile Sohrâb Moradi Haghighi’ye ithaf edilmiştir.